Sve strasti šarmantnog rock zavodnika s lošim navikama

Kada netko u 42. godini objavi autobiografiju možete biti gotovo sasvim sigurni da se radi o jetinom marketinškom triku kojim menadžeri i agenti nastoje podići rejting nekoj posrnuloj zvijezdi. No, u slučaja Anthony Kiedisa takva reklama nikada nije bila potrebna. Frontmen Red Hot Chili Peppersa, jednog od najvećih rock bendova današnjice, doista je vodio buran i razuzdan život u kojem krilatica ‘sex, drugs & rock’n’roll’ nije bila samo otrcan kliše, već dugi niz godina jedini način života.

Knjigu je odlučio napisati na nagovor prijatelja s kojim je često pretresao svoje burne kalifornijske dane, a priča o njegovim ožiljcima (u originalu “Scar Tissue” prema istoimenoj pjesmi s albuma “Californication”) priča je o ostvarenom ‘kalifornijskom snu’ dječaka iz provincije, ali i priča o onoj tamnijoj strani slave koja često puta može biti i pogubna.

Anthony Kiedis rođen je 1962. u Grand Rapidsu, Michigan u obitelji hipika. Nesređen brak njegovih roditelja nemalo je utjecao na njegovo djetinjstvo obilježeno čestim seljenjima. Sa 11 godina seli ocu u Kaliforniju i cijela priča počinje upravo u očevoj kuhinji gdje je već sa 12 godina pušio prvi joint, nedugo zatim i imao prvo seksualno iskustvo i to sa očevom tadašnjom djevojkom, a već u ranoj dobi stječe i prva iskustva sa švercanjem droge u koje ga je također uvukao vlastiti otac, kojemu je dilanje bilo primaran izvor prihoda. Kako sam navodi, u to doba premašivao je sam sebe u količini novih iskustava.

Otac, kojeg su početkom ’70-ih u zapadnom Hollywoodu znali po nadimku ‘gospodar Sunset Stripa’, bio je Anthonyju velik uzor kojeg je u svemu oponašao, prije nešto kao vršnjak i prijatelj, nego netko tko bi ga svojim autoritetom usmjeravao kroz život. Kao dijete se okušao i u glumi, no ulica je nudila veće izazove te se na kraju posvetio sitnim krađama i uličnom kriminalu kojima je financirao svoje prve ovisničke aktivnosti.

U srednjoj školi Fairfax upoznaje Michaela Balzaryja-Fleu i Hillela Slovaka koji mu ubrzo postaju i najbolji prijatelji, a koji su u to vrijeme imali bend The Anthyms. Anthony nikada nije svirao nitijedan instrument, ali je od malena znao da želi postati – pjevač. Njegov prvi dodir s mikrofonom svodio se na najvaljivanje nastupa benda svojih školskih kolega, a usput je često i zabavljao publiku svojim skečevima koji su mu poslužili kao izvrsna vježba za kasnija ludiranja po stageu. Rani hip hop pokazao mu je da i oni sa ne baš savršenim glasom mogu postati pjevači, te se marljivo bacio na pisanje stihova i sklapanje rima.

Red Hot Chili Peppersi nastaju 1983. (ispočetka su se zvali Tony Flow And The Miracuously Majestic Masters Of Mayhem) kada počinju i s prvim nastupima po losangeleskim klubovima. Prvotna postava uključivala je Anthonyja, Flea na basu, Hillela na gitari i Jacka Ironsa, iz Hillelovog i Fleainog prvog benda Anthyms (kasnije What Is This) za bubnjevima. Prvi album “Red Hot Chili Peppers” producirao im je Andy Gill, gitarist Gang Of Four, za drugi album “Freaky Styley” ‘unajmili’ su kralja funka – Georga Clintona, ali nijedan album nije postigao veći komercijalni uspjeh.

Nenadana smrt Hillela Slovaka od posljedica predoziranja heroinom jako je potresla sve članove benda, a pogotovo Anthonyja koji je i sam više puta opasno visio o tankoj niti koja ga je dijelila od smrti. U 24. godini odlazi na prvo u nizu odvikavanja koja od tada postaju dio njegove svakodnevnice, no pomogli nisu ni odlasci u izolirane predjele Meksika kao niti duhovno prosvjetljenje kod Dalaj Lame. Anthony se uvijek iznova vraćao drogi, a njegov opasan hobi nemalo je puta dovodio u pitanje i egzistenciju benda.

Uskoro na mjesto gitariste dolazi tada 17-ogodišnji John Frusciante s kojim 1989. snimaju album “Mother’s Milk” (posvećuju ga tragično preminulom Hillelu Slovaku) s kojim započinje njihov put ka svjetskoj slavi. Otprilike u isto vrijeme Jacka Ironsa zamjenjuje Chad Smith koji ostaje u bendu sve do danas. 1991. izdaju “Blood Sugar Sex Magik” u kojem vrlo vješto spajaju funk i punk rock, a pjesma koja ih je vinula na sam vrh bila je “Under The Bridge” – pjesma o nadvožnjaku ispod kojeg se Anthony nekada drogirao s kriminalcima, ujedno i oda njegovom gradu, LA-u. Nakon izlaska albuma kreću na veliku turneju zajedno sa Smashing Pumpkins, Pearl Jamom i Nirvanom, postaju jedan od najvažnijih bendova devedesetih i pune stadione širom svijeta.

No, neposredno prije početka australske turneje iz benda odlazi John Frusciante koji više nije mogao kontrolirati svoju ovisnost o heroinu, a bend se nakon velikog uspjeha ponovo nalazi na dnu. Frusciantea mijenja Dave Navarro iz netom rasformiranih Jane’s Addiction i ostaje s Peppersima punih sedam godina u kojima uspjevaju izdati tek jedan prosječan album – “One Hot Minute“.

Izliječeni Frusciante vraća se u bend 1999., a njegov povratak ujedno označava i prekretnicu u povijesti benda. Novi album “Californication” prodao se u 13 milijuna primjeraka te pridonio daljnjem rastu popularnosti, dok je album “By The Way” dokazao da su Red Hot Chili Peppersi opravdano jedan od najvećih bendova današnjice.

Žene predstavljaju posebno poglavlje u životu Anthony Kiedisa. Ako već nisu djelile istu strast prema konzumaciji opijata kao on, onda su mu bile glavna uzdanica u borbi s ovisnošću, a nerijetko su poslužile i kao inspiracija za mnoge od pjesama koje su se našle na albumima Red Hot Chili Peppersa. Od anonimne groupie djevojke koju je upoznao za vrijeme jedne turneje, a koja je poslužila kao inspiracija za pjesmu “Catholic School Girls Rule“, pa do Sinead O’Connor kojoj je nakon raskida posvetio pjesmu “I Could Have Lied“. Još kao dječak spavao je u istom krevetu sa Cher koja mu je jedne noći bila babysitterica, zaprosio je Debbie Harry i ne znajući da je udana, bio je opčinjen njemačkom punk ikonom Ninom Hagen, a na listi imena koje je uspio zavesti nalaze se i ona glumice Ione Skye, Sofie Coppole i top modela Heidi Klum.

No, “Scar Tissue” nije samo priča o Anthony Kiedisu, već priča o čitavoj jednoj sceni – onoj muzičkoj američke zapadne obale – koja je osim Peppersa iznjedrila Nirvanu, Pearl Jam, Foo Fighters, Jane’s Addiction i druge manje poznate bendove. Ali prije svega to je intimna i bespoštedna ispovijest zvijezde koja sve što radi radi sa ogromnom količinom strasti, bili to seks maratoni, ‘pucanje’ drogom ili pisanje stihova. Možda je tu moglo biti i malo manje priča o seksu i drogama, a malo više o muzici, jer se čitajući iscrpne opise djelovanja, mogućnosti nabave i razorne snage svih mogućih vrsta droga ponekad stječe dojam da se glazbom bavio samo u pauzama između dva odvikavanja, ali nijedna od ovih 350-ak stranica nije ni dosadna ni suvišna.

Privilegije ulaska u jedan tajanstveni svijet, čija vrata većini ljudi zauvijek ostaju zatvorena, njemu su oduvijek bila širom otvorena te su sa sobom donijele i ne baš zanemarive posljedice – zbog dugogodišnje ovisnosti ‘zaradio’ je i hepatitis C te se redovito podvrgava intravenoznoj terapiji ozonom koju je tako efektno opisao u prologu ove knjige. Prototip kalifornijskog zavodnika koji je usprkos svojim, nikad skrivanim, slabostima uvijek nekako uspijevao opstati, i dan danas izgleda kao da mu je 20 godina manje, a iako je već nekoliko godina ponovo ‘čist’ i sam priznaje da ga pomisao na droge nikad ne napušta.

Uz Kiedisa, autor knjige je i poznati američki novinar Larry Sloman, a hrvatski izdavač je izdavačka kuća IBS. Jedina zamjerka hrvatskom izdanju odnosi se na ponegdje nezgrapan doslovan prijevod s engleskog jezika i to na nekakav isforsirani sleng kojim teško da netko govori, ili pak pokušajima prevođenja rime na hrvatski pa onda dobijete rečenicu poput ‘jednom sam čak ‘figura’ rimovao s ‘AB kultura’, a zaista nema potrebe niti svima poznate izraze kao što su ‘stage-diving’ prevoditi sa ‘zaplivati’.

Izdavač: IBS, 2005.