Doba indie nevinosti

“Look Around” je kompilacija koja donosi presjek diskografske karijere benda Beat Happening.

Beat Happening su jedni od rodonačelnika indie rock scene, koji su svojih pet studijskih albuma objavili u periodu od 1985. do 1992. godine, u doba kad je naziv ‘indie rock’ još nešto značio osim labave podžanrovske etikete.Nastali su kao produkt alternativne scene najsjeverozapadnije američke savezne države Washington. Relativna izoliranost spomenute države u doba prije masovne rasprostranjenosti Interneta i društvenih mreža značila je da su lokalni klinci u to doba bili prepušteni sami sebi. Dijelom i u tome leži objašnjenje čvrstog uvjerenja u do-it-yourself principe koje su dijelili pripadnici spomenute scene. Danas kad je naziv ‘indie’ izgubio svaki smisao, kad se on lijepi na bilo koje korporativne manekene kod kojih ništa nije prepušteno slučaju, doba kad su bendovi sami izrađivali plakate za svoje nastupe, snimali u improviziranim studijima i slali kazete fanovima putem pošte, a priori odbijajući sva pravila igre diskografske industrije i prateće komercijalne ambicije, zvuči kao utopijsko doba nevinosti.

Za razliku od najpoznatijih izdanaka washingtonske scene osamdesetih, koji su bili inficirani žestokim zvukom u rasponu od The Who, preko The Stooges do Black Sabbath, Beat Happening su bili okrenuti mekšem, jednostavnijem zvuku koji je ponajviše dugovao nježnijoj strani THe Velvet Undergrounda. Često ih se znalo uspoređivati s R.E.M., ipak smatram da su najbliža paralela Violent Femmes s kojima dijele mnoge karakteristike kao što je primitivna zvučna slika sastavljena od jednostavnih zvečećih gitara (bez basa) i ‘stojećih’ bubnjeva, te često nevini i šarmantno naivno-infantilni tekstovi usmjereni uglavnom na adolescentske doživljaje romantike i erotike.

Bend je činilo troje prijatelja, Calvin Johnson, Heather Lewis i Bret Lunsford, čija je uloga u bendu bila zamišljena kao ravnopravna, pa su se mijenjali na instrumentima, te dijelili vokalne i autorske dužnosti. Ipak, kao idejni lider benda se isticao Johnson, koji će svojim ulogama mimo benda postati jedna od ključnih figura američke alternativne scene.

Calvin je bio jedan od originalnih pokretača fanzina Sub Pop, koji će kasnije nakon eksplozije grungea prerasti u jednu od najznačajnih nezavisnih diskografskih kuća. Također je pokrenuo vlastitu nezavisnu etiketu K Records, koja je poslužila kao dom za mnoge bendove koji su tražili bijeg od prodavanja duše velikim diskografskim kućama. Bio je i jedan od pokretača kultnog festivala International Pop Underground, koji je 1991. okupio desetke alternativnih rock bendova i tako nagovijestio (privremeni) prevrat u glazbenoj industriji koji će se uskoro manifestirati u neviđenom uspjehu Nirvaninog “Nevermind”.

Konačno, Calvin je bio jedan od ključnih suradnika idiosinkratičnih indie tipova kao što su Beck, Jon Spencer i Mark Lanegan. Lanegan je bio jedan od koproducenata drugog albuma Beat Happeninga, a njegovi Screaming Trees su zajedno s Beat Happeningom 1988. objavili zajednički EP (nažalost ništa s njega nije uključeno na ovu kompilaciju).

“Look Around” kompilacija je složena kronološki. Pjesme s prvog albuma predstavljaju esenciju njihovog primitivnog izričaja. Pjesme uistinu zvuče kao da su snimljene u nečijem dnevnom boravku. Pjesme s kasnijih albuma zvuče složenije, no i to treba shvatiti uvjetno. Još uvijek je to u drugom svemiru od ulickanog zvuka iz profesionalnih studija. Veća kompleksnost je više posljedica toga što su Beat Happening s vremenom postali vještiji skladatelji i nešto vještiji muzičari. No njihove tehničke vještine su još uvijek ostale prilično bazične, no s druge strane, paleta koju su imali pred sobom osim limitima njihovih tehničkih vještina bila je ograničena još samo dosezima njihove mašte.

Pjesme poput “Indian Summer” ili devetipolminutne “Godsend” s nježnim vokalom Heather Lewis koji je djeluje kao kontrast Calvinovom monotonom, lažno dubokom vokalu, su savršene u svojoj lo-fi estetici. One su i pop i istovremeno odbijaju postulate pop pjesama koje se sastoje od predvidljivih izmjena strofa, refrena, prijelaza i solaža, te im unatoč njihovoj jednostavnosti nije potrebno ništa dodati ni oduzeti.

Na kasnijim albumima Beat Happening su postali fascinirani s The Cramps, te su u svoj zvuk dodali i primjese psychobillyja i mračnijih tema. Pjesme poput “Black Candy”, “Read Head Walking” i “Pinebox Derby” stoga zvuče kao soundtrack za b-horror. Završna pjesma kompilacije “Angel Gone” objavljena je kao singl desetak godina nakon posljednjeg studijskog albuma Beat Happeninga.

“Look Around” predstavlja odličan uvid u bend koji je uistinu to učinio sam.